ZX Spectrum 48K – моё приобщение к настоящей легенде

25 лет ZX SPECTRUM

ZX Spectrum, «Спектрум», «Синклер» или «Спекки», как его ласково называли компьютерные энтузиасты 90-х. Прошло уже 25 лет, но, наверное, лишь в двух странах название ZX Spectrum остается культовым и по сей день. В Великобритании (на родине «Спекки») и у нас, в бывшем Советском Союзе.

23 апреля 1982 года официально вышел тот самый ZX Spectrum, «тот самый» – потому что до него сэр Клайв Синклер уже предпринял несколько попыток создания общенародного персонального компьютера – ZX80 и ZX81. Но только ZX Spectrum, выпущенный в двух модификациях с 16 и 48 килобайтами оперативной памяти, начал стремительно завоевывать рынок домашних компьютеров по всей Европе. Продажи доходили до 15-20 тысяч машин в неделю – цифра по тем временам неслыханная. За первые 17 месяцев преодолен порог в миллион экземпляров, за первые два года – в два миллиона.

И хотя с начала продаж рекламная кампания была в первую очередь нацелена на продвижение ZX Spectrum как средства обучения, всенародную любовь и популярность он завоевал благодаря играм. Сотни разработчиков-одиночек, десятки игровых студий, многие из которых существуют и по сей день (Codemasters, Step Creative Group, Infogrames, Konami), создавали тысячи проектов самых различных жанров и стилей в ту благословенную эпоху, когда еще не было квартальных отчетностей разработчиков перед акционерами, а игры не продавались в супермаркете. Разумеется, среди этой армады (а по подсчетам аналитиков, всего для ZX Spectrum создано свыше 10000 игр!) были и пустышки, и полная халтура, но все же процент действительно «авторских» игр оказался гораздо выше. Тогда разработка была больше любительским увлечением, нежели индустрией с миллиардными оборотами.

В Советский Союз Spectrum пришел в конце 1980-х. Сначала как дорогостоящий экспорт из Европы, в основном, из Польши (первые игры и документация снабжались примечаниями на польском языке), но со временем возникла идея создать полный аналог компьютера внутри страны – на советской научно-технической базе. Интересно, что тогда (начало 90-х) советская промышленность уже выпускала все необходимые для сборки «клона» ZX Spectrum комплектующие, кроме самого главного – процессора Z80. Его приходилось ввозить из-за границы, пока, наконец, не запустили в производство процессоры Т34ВМ1 и КР1582ВМ1.

Именно на начало и середину 90-х пришелся расцвет «Спектрумов» в нашей стране! Десятки тысяч инженеров, а также старше-классников и студентов собирали собственные «Спекки», осваивали программирование на BASIC, постигали возможности дисковых накопителей и операционной системы TR-DOS и с головой уходили в захватывающий мир компьютерных игр, который большинство раньше не только не видело, но даже и не слышало о нем. Для многих «Спектрум» определил будущую профессию и всю жизнь – связанную с компьютерами и разработкой программ. Для тех, кто застал эту эпоху, «Спектрум» навсегда останется самым светлым воспоминанием из детства и юношества. Пожалуй, не существует такого человека, кто отзывался бы сейчас о нем дурно. Это была прекрасная эпоха. Романтика, блеск в глазах и трепетное ожидание, куда шагнет человеческая мысль дальше. Глядя на современные высокополигональные модели, фотореалистичные текстуры, дорогущие видеозаставки и уровни размером с половину Нью-Йорка, я смотрю и понимаю, что мне почему-то ближе и роднее персонажи того времени – весельчак Dizzy, храбрый Capitan Trueno и большой фанат кино Seymour.

P.S. Процессор Z80 – ядро и душа ZX Spectrum – используют сейчас в отечественных телефонах с определителем номера (АОН) – серия «Русь», например. Дух «Спекки» все еще живет! Создана (по принципам FIDO) и развивается сеть ZXNet. В сеть вошли города: С.-Петербург, Москва, Воронеж, Киров, Харьков. Охвачены государства: Россия, Украина, Эстония, Латвия и Литва. Любой поклонник этого компьютера может работать и в FIDO, и в Интернете!

Самое важное:

• Название: ZX Spectrum, «Спектрум», «Синклер», Speccy, «Спекки», позже появились модификации – Pentagon, Scorpion
• Автор: Sinclair Research Ltd во главе с Сэром Клайвом Синклером (Sir Clive Sinclair), позднее – компания Amstrad
• Начало выпуска: апрель 1982 года
• Процессор: Z80A 3.5 MHz (Разработка: американская фирма ZiLOG Inc.,)
• Стоимость в день запуска: Версия с 16 кб оперативной памяти – 125 Фунтов; версия с 48 кб (из них 6 кб – видео память) оперативной памяти – 175 Фунтов
• Тираж: за первые два года официально продано более двух миллионов ZX Spectrum. Сколько продано на сегодняшний день, включая «серые» и «домашние» сборки, мы не узнаем никогда.
• Подключение: к монитору или (как чаще бывало) к любому телевизору через видеовход
• Для загрузки и сохранения программ и данных использовался обычный бытовой аудиомагнитофон
• Разрешение экрана: 256 х 192, 8 цветов, 2 градации яркости
• Известные студии-разработчики: Ocean, Codemasters, Gremlin Graphics, Infogrames, Konami, Firebird, Imagine

реклама

Самый счастливый день.

Глаза десятилетнего Мишки горели восторгом. Нетерпеливыми движениями он открыл обычную картонную коробку, без каких либо надписей и на несколько секунд замер, рассматривая её содержимое. Сейчас, рассказывая эту историю своему сыну, он понимает, что тогда он открыл окно в новый для себя мир. Внутри лежал огромный блок питания с металлическим кожухом, один провод и он. Мишка аккуратно достал его из коробки и также бережно положил на стол перед собой. Он провел пальцами по его чёрному шероховатому пластику и нажал на несколько клавиш, которые издали еле слышный пружинный звук. Затем он представил себя на месте героев фильмов – компьютерных гениев и понажимал на клавиши. Те гении обязательно очень много стучали пальцами обеих рук по клавишам клавиатуры, и после этого на экране компьютера волшебным образом появлялась картинка с крайне важной информацией, будь то полное досье на главного злодея или обратный отсчёт времени, оставшегося до момента уничтожения человечества. Довольный собой, он приступил к тщательному визуальному осмотру вожделенного предмета. Этим предметом был он – тот, кому суждено было стать легендой! Он – компьютер ZX Spectrum! Поскольку телемастер должен был прийти только завтра, то всё оставшееся до этого момента время Мишка посвятил изучению книжки-инструкции. Эта инструкция была драйвером, который пользователь должен был загрузить в себя, чтобы научиться полноценно пользоваться компьютером.

Что за ZX Spectrum такой?

В 1961 году некий английский джентльмен по имени Клайв Синклер основал компанию Sinclair Radionics Ltd. Она занималась производством комплектов радиодеталей. Позже он покинул её и основал новую компанию — Sinclair Research Ltd. В 1980-ом году компания выпускает свой первый продукт – компьютер Sinclair ZX80. А в 1982 году появляется бытовой компьютер Sinclair ZX Spectrum, которому суждено было стать одним из самых популярных компьютеров в Европе. Массовому распространению способствовала сравнительно довольно низкая цена, которую удалось достичь благодаря максимальному удешевлению конструкции системы.

Sinclair Research и его роль в советской компьютерной революции

Оригинальная машина появилась в Великобритании на 4 года раньше, в апреле 1982 года и буквально сразу же завоевала внимание потребителей по всей Европе.

Самая бюджетная версия оригинального Спектрума с 16 килобайтами оперативной памяти стоила на старте всего 125 фунтов при том, что ценник основных 8-битных конкурентов компьютера был на порядок выше. Например, легендарный Commodore 64 продавался уже за $595. Даже без перевода из одной валюты в другую становится ясно, что Спектрум выиграл эту битву. Но какой ценой?

Как известно, невозможно создать что-то бюджетное из высококлассных материалов и компонентов. Клайва Синклера, основателя компании Sinclair Research, это совершенно не пугало. Он изначально не хотел создавать мощный компьютер для повседневных задач. Правда, чуть позже все-таки выпустил Sinclair QL, баги и плохой софт для которого заинтересовали в программировании юного Линуса Торвальдса.

Спектрум позиционировался чуть ли не в качестве учебной машины для детей от 12 лет. Отсюда и основные маркетинговые преимущества: дешевизна, компактность, минимальная комплектация и возможность расширить функционал за счет дополнительных устройств. В ПЗУ Спектрума размером 16 КБ была записана прошивка, включавшая в себя диалект бейсика (Sinclair basic) и предоставлявшая простой пользовательский интерфейс, функционал которого мог варьироваться в зависимости от версии компьютера.

/ Скриншот “стартового меню” Amstrad-версии ZX Spectrum, sinclair.comboios.info

Спектрум выпускался компанией Sinclair Research с 1982 по 1986 годы. Затем права были переданы компании Amstrad, но это уже совсем другая история в современном комьюнити любителей Спектрума эти модели считаются наименее «каноничными» и их тщательное рассмотрение займет неоправданно много времени.

Вернемся к продукту от Sinclair Research. Первые модели, самые дешевые и простые, представляли из себя прямоугольную коробочку черного цвета. На верхней грани находилась резиновая клавиатура, на задней — аудио и видео разъемы, гнездо питания и слоты для подключения периферии.

/ 48-килобайтный ZX Spectrum

/ В такой коробке и поставлялся сабж

Отдельного внимания заслуживает клавиатура Спектрума: каждая из 40 кнопок в зависимости от режима ввода может выполнять разные функции. Пользователь мог включить нужный режим ввода с помощью нажатия на клавиши-модификаторы Symbol Shift и Caps Shift. В зависимости от выбранного режима курсор мог изменяться на латинские буквы L, C, K, E и G, которые, в свою очередь, означали следующее:

• L — ввод строчных букв
• C — ввод заглавных букв
• K — ввод ключевых слов BASIC
• E — ввод дополнительных ключевых слов и операторов
• G — ввод псевдографических, управляющих символов и символов, определённых пользователем (UDG).

/ Пример клешинга на ZX Spectrum, фото пользователя vk.ru Pixel King

Ввод данных в компьютер мог осуществляться через магнитофон, с помощью подключения внешних дисководов для магнитных дисков, а также с помощью устройства ZX Microdrive.
Таким образом, имея достаточно скромные возможности (к середине 80-х на рынок вышли Amiga 1000 и Atari ST), Спектрум обрел популярность и, без преувеличения, армию фанатов и поклонников по всему миру. Самой «продвинутой» моделью классической линейки можно считать ZX Spectrum 128 “Toastrack” 1986 года, обладавший, как и следует из названия, 128 КБ оперативной памяти, музыкальным сопроцессором AY и массой других преимуществ.

Официально жизненный цикл компьютера завершился в 1992 году, когда с конвейера сошла последняя «легальная» модель. Сам же сэр Клайв Синклер в 1983 году по ходатайству Маргарет Тетчер был награжден званием «Рыцарь королевского Ордена». В 1986 году он окончательно отошел от производства компьютеров. Как известно, сейчас Синклер не пользуется Интернетом и вообще компьютером, а электронной почте предпочитает телефон. Изредка появляясь на телевидении, Синклер выражает недовольство тем, что ZX Spectrum получил и получает так много внимания, потому что «программисты могли бы направить свои силы на что-то более полезное». Считает, что его «учебный» компьютер должен был таковым и оставаться. Ни в одну игру, сделанную для ZX Spectrum, он не играл.

/ Конфиг спектрум-геймера 80-х: Спектрум, магнитофон и кассета с игрой. Телевизор остался за кадром. somethinggeeky.com

ZX Spectrum приходит в СССР

Всего через несколько лет после выхода ZX Spectrum удалось успешно клонировать. И, в отличие от овечки Долли, многие клоны оказались не только жизнеспособны, но и на порядок мощнее своего родителя.

Коммьюнити спектрумистов делится на два лагеря: одни «топят» за оригиналы от Синклера, называя всё остальное «кустарными поделками», другие в равной степени хорошо относятся и к оригиналам, и к клонам, предпочитая пользоваться последними. Тем не менее, заводских Спектрумов в СССР было ничтожно мало по сравнению со «всем остальным». И в объективе сегодняшней статьи как раз находится «всё остальное».

Спустя 30 лет уже невозможно узнать, как именно ZX Spectrum попал в нашу страну. Предположительно, Спектрумы был привезены из Польши, так как некоторая документация и первый софт были именно на польском языке.

Разумеется, инженеры и программисты сразу же захотели создать свою версию Спектрума, чтобы каждый желающий мог собрать его на доступной в СССР элементной базе. Тем не менее, с клонированием возникло сразу две проблемы:

• Где достать процессоры?

• Как имитировать ULA?

Так, в практически каждом «технически подкованном» городе СССР существовал свой клон. Самым популярным и более-менее простым в сборке оказался «Ленинград».

Теперь время вспомнить то, с чего мы начали статью: вполне логично, что вслед за вопросом «как черно-белый Радио-РК86 может тягаться с таким могучим зверем?» возник следующий вопрос: «а почему, раз я смог сделать РК, у меня еще нет Спектрума?».

Для неизбалованного компьютерной техникой советского человека Спектрум выглядел как откровение: шикарная музыка на чипе AY, сотни игр на кассетах, модель подключения «просто добавь телевизор» и многое другое в считанные месяцы сделали ZX Spectrum по-настоящему массовым домашним компьютером страны.

Качественное видео с процессом сборки, отладки и даже некоторой модернизации «Ленинграда» можно посмотреть здесь.

Чуть позже производство клонов освоили кооператоры, а затем и государственные заводы. Советский рынок был в прямом смысле наводнен клонами ZX Spectrum разной степени качества, наделенных разными возможностями.

Как писал старина Толкиен (а у него позаимствовал Стивен Кинг), одна дорога ведет ко многим другим, а одна история цепляет за собой целый ворох других историй.
Рассказывая о таком большом явлении как ZX Spectrum, сложно написать абсолютно обо всем. Какие-то вещи (программы, игры, версии клонов и их особенности) обязательно будут упущены, и мы просим вас отнестись к этому снисходительно и рассказать о том, что мы забыли, в комментариях к статье.

Удивительные приключения “Спектрумов” в СССР

Перед тем как мы перейдем к истории появления “Спектрума” в СССР, нужно упомянуть, что не только у себя на родине, но и практически во всех странах, где продавался ZX Spectrum, существовало два варианта его поставки — в уже собранном виде и в виде конструктора “Сделай сам”. Для 80-х метод продажи радиотехнических устройств в виде набора деталей и инструкции по сборке был крайне популярен, не в последнюю очередь из-за дешевизны.Нужно ли говорить, что в СССР первые “Спектрумы” стали поступать именно в разобранном виде? Собственно, нашим соотечественникам, как показало время, для сборки “Спектрума” не требовался даже полный набор “запчастей” — вполне хватало одной лишь принципиальной схемы и, разумеется, самого главного компонента — процессора Z80. Все остальное “наши” изготавливали либо самостоятельно (разводили платы из подручных средств, мастерили клавиатуры), либо делали на базе отечественной элементной базы

Подобный подход позволил снизить стоимость и без того недорого “Спектрума” настолько, что на просторах СССР он стал доступен практически любому желающему — стоимость комплекта для сборки ZX Spectrum еще до начала серийного производства его отечественных клонов равнялась одной месячной зарплате среднестатистического советского инженера. На дворе тогда был всего 1987-й год, “перестройка” только начиналась. Сразу же после принятия закона о кооперативах и индивидуальной трудовой деятельности эволюция “Спектрума” в СССР вышла на новый виток развития. Если раньше компьютеры нужно было собирать самостоятельно или охотиться уже за собранными экземплярами на стихийных радиорынках, то теперь его производством и продажей занялись многочисленные кооператоры, которые стали даже разрабатывать собственные модификации оригинального ZX: “Москва”, “Балтика”, “Ленинград”, “Пентагон”, “Хоббит”, “Кворум”, “Харьков”, “Зеленоград”, “Робик” и другие.

Точное количество произведенных и проданных “Спектрумов” в главной стране развитого социализма никто никогда не считал, однако есть все основания полагать, что эта цифра никак не меньше полумиллиона экземпляров.
Не стоит недооценивать масштабы и стремительность спектрумизации СССР. Достаточно вспомнить, что до появления “Спектрума” вычислительная техника у нас была представлена лишь большими ЭВМ, доступ к которым был только у профессиональных программистов, и убогими монстриками отечественного компьютеростроения типа БК 0010. Основам программирования тогда можно было научиться лишь в популярных журналах “Наука и жизнь”, “Техника — молодежи”, “Юный техник” — в рубриках, посвященных программированию микрокалькуляторов. Ближайший импортный конкурент “Спектрума” — IBM PC/XT — стоил в то время около 10 средних советских окладов, что мгновенно переводило его из разряда конкурентов в стройные ряды несбывшихся мечтаний типа покупки яхты и загородной виллы. Забавно, что при этом XT-шки еще и умудрялись уступать “Спектрумам” в графических возможностях — CGA-видеоадаптер работал только 4-мя цветами.

Параллельно с развитием производства ZX Spectrum начали зарождаться и первые игровые клубы — родные “братья” советских видеосалонов, в которых все желающие на экране маленького телевизора могли приобщиться к “шедеврам” мировой киноиндустрии — ужастикам, боевикам категории “Б”, фильмам с участием Брюса Ли и к другим запретными плодам. Типичный компьютерный клуб того времени — полуподвальное помещение с пятью-шестью “Спектрумами”. Разумеется, из ассортимента игр тогда наибольшую популярность получили аркады, ни о каких сетевых развлечениях и тому подобных радостях тогда и речи не шло. И тем не менее до начала 90-х подобные клубы собирали аншлаги — для того чтобы поиграть, нужно было выстоять очередь.
Стоит заметить, что были попытки создания игровых клубов на базе других платформ — чаще всего Commodore или Atari. Однако ни один из конкурентов не смог прижиться в СССР.

Часть вторая: в Россию с любовью

Простота «Спектрума» означала не только его низкую себестоимость и прибыль для Sinclair Research. Она значила также то, что устройство было легко копировать и продавать там, где оригинал был недоступен.

«В нём стоял процессор Zilog Z80, и поэтому из-за дурацких запретов его нельзя было ввозить в Советский Союз. Ведь тогда была холодная война», — вспоминает Дикинсон.

Официально ZX Spectrum в СССР не поставлялся, но запрет на импорт не помешали девайсу покорить одну шестую часть суши. Не помешали даже отсутствие Zilog Z80 (позднее в стране создадут свой аналог) и нехватка кастомной микросхемы ULA. Первыми Spectrum клонировали специалисты ОКБ Львовского политехнического института (в те времена — секретного режимного предприятия), причём исключительно на отечественных комплектующих. «Львовская схема» пошла в народ. С заводов начали пропадать микросхемы памяти РУ5 — спектрумисты-любители таскали их в таких масштабах, что даже выполнение госзаказов иногда оказывалось под угрозой.

Страна, тем временем, менялась на глазах. Военно-промышленный комплекс потихоньку разваливался и многие предприятия оказались вдруг никому не нужны. Выход был один — переключиться на изготовление популярного компьютера с низкой себестоимостью. Чуть ли не каждый завод в стране считал должным выпустить хотя бы одну вариацию на тему «Спекки». Наиболее известной стала «Ленинград», но существовали и другие под самыми разными названиями: «Спектр», «Дуэт», «Дельта», «Яуза». Кустарные же модели, изготовленные умельцами-любителями, никто не считал.

«Конечно, мы знали о копиях Spectrum, но ничего не могли с этим сделать, да и не возражали особо. По-моему, это даже здорово. Да, ясное дело, мы не получали проценты с продаж, но зато благодаря этим копиям очень многие впервые познакомились с компьютерами и программированием», — Рик Дикинсон, дизайнер ZX Spectrum.

Стоили клоны «Спектрума» в районе 100 рублей — сумма для советского человека сравнительно гуманная. Особенно если сравнивать с другими изделиями советской же электронной промышленности: какой-нибудь «БК-0010» обходился владельцу в круглую сумму от 600 до 650 рублей — как цветной телевизор или хороший музыкальный центр.

Попав в руки мастеров кода и паяльника, Spectrum по-настоящему заиграл всеми своими цветами. На его основе (а вернее, на более поздней модели Spectrum 128) кулибины чего только не делали. Середина 90-х — это расцвет независимого отечественного игростроения и «демосцены», анимированных роликов, призванных показать мастерство их автора — художника, музыканта и программиста в одном лице.

На «Спектрум» переносили всё, что только могли. Дело не ограничивалось очевидными хитами тех лет вроде DOOM, Wolfenstein 3D и Mortal Kombat. Некоторым удавалось «портировать» и игру Time Gal — с SEGA CD, на минуточку, и при этом сохранив анимированные сцены. Были и мастера локализации — братья Вячеслав и Алексей Медноноговы. Они создали первый русскоязычный квест — «Приключения Буратино», а затем «НЛО» и «Черный Ворон», которые выглядели невероятно хорошо для своего времени, и смотрятся очень неплохо даже сейчас.

Россия, кстати, была далеко не единственной страной, пережившей бум спектрумоведения. Компьютер оказался крайне популярен в Южной Америке — опять же по причине своей невысокой стоимости. В Бразилии он даже поучаствовал в очередной «войне платформ». Это на родине, в Британии, противоборствующие стороны поделились на экономных спектрумистов и шикующих хозяев Commodore 64. В стране карнавалов и диких обезъян главным противником детища Клайва Синклера оказался почему-то японский MSX.

«У нас в Бразилии между Spectrum и MSX шла настоящая война, — объясняет ретро-хакер Виктор Трукко, создатель популярных эмуляторов для многих систем. — Микрокомпьютеры были очень популярны, и у большинства был либо Spectrum, либо MSX. Ну еще встречались редкие обладатели Apple II. Правда, геймеров среди спектрумистов было не очень много: до Бразилии повальное увлечение видеоиграми добралось только к середине 90-х, и поэтому мы сразу перешли на 16-битные приставки».

Но, в конце концов, и в России «Спектрум» начал сдавать позиции. Поколение помоложе предпочитало приставки вроде «Денди», SEGA Mega Drive, а позднее — PlayStation. Те же, кому компьютер был нужен для работы, переключались на PС. Но это вовсе не значило, что детище Клайва Синклера — теперь уже сэра Клайва — было забыто.